车里的温度要比外面高，常絮语一言不发的坐在副驾驶，也许是身上暖和了，她忽的吸了吸鼻子。
易焯将车倒出来停在路边，将抽纸盒子递给她。
“这几天我没在家，你就不好好穿衣服了？”他看了一眼她身上单薄的裙子和毛衣，蹙着眉，将备好的毛毯搭在她腿上，冷声道：“感冒还得吃药，不觉得苦吗？”
常絮语怕吃药，尤其是中药颗粒这一类的，苦味挂在舌苔上，吃一包能把她眼泪逼出来。
她还想反驳：“不冷……”
易焯单手把着方向盘，脸色黑的像乌云，没接话，她能感觉到，他这是在生气。
常絮语噤声，慢吞吞的擦着鼻子，随后试探性的瓮声瓮气道：“谢谢。”
车里有淡淡的白檀香味，还是前段时间她卖来送给他的香水。她不太懂这些，做了很多攻略，也算是费了心思吧......
看着怀里的一大捧蔷薇花，花瓣娇艳，闻见淡淡的清香，她缓缓抿了抿唇。
他喜欢时不时给她准备些礼物，结婚的这些日子，她也承认，易焯比她更用心。
毕竟，除了那瓶香水，她再也没送过他什么。
“我很喜欢这束花。”
她舒了一口气，轻声道。
易焯手把着方向盘的动作顿了顿，没吭声。
常絮语偷偷从镜子里看他，男人面色阴沉，眼底似是蒙着看不清的浓雾。
她缩回脑袋，咬着下唇，不知道自己又做了什么惹他不痛快的事。
紧张的时候，她就习惯性的咬指甲，这么多年来从没改过，因此，她的指甲生的又薄又小，从来不做美甲。
眼见她又要把指甲放进嘴巴里，易焯“啧”一声，又将车停到路边，抬手去捉她的。
他蹙眉，像个长辈似的沉声呵斥，“别咬指甲。”
怎么还跟个孩子似得？
常絮语一只手被他死死摁住，闻言愣了愣神。
低头看了一眼自己光秃秃的指甲，她耳根子“唰”的红了个透。
“对不起......”
她咬了咬下唇，认错。
易焯扶额，看着常絮语将头埋在长发里、绞着手指头抠来抠去的样子，被气笑了。
他算是明白了，过了这么多年，姑娘没长什么心眼，除了记性差之外，脾气依旧又犟又软。
总能轻而易举的牵制住他的情绪。
“你对我，打算永远都这样客气吗？”他忽然问。
“啊？”
常絮语懵懂的转过头，却看见男人阴沉的脸上隐忍着失落。
原来，他是在气这个。
“我只是觉得麻烦你不太好，”她抿了抿唇，“毕竟我们也快要离......”
话还没说完，她瞬间噤声，感受到他由内而外散发出的冷意。
怒意像浪潮一样，遏制不住的涌上来，惊拍沙岸。
易焯哼笑一声，狭长的眸子里满是凛冽，他转道，将油门一脚踩下去——
起初，她还不知道他要干什么，随着他速度越来越快，看着眼前飞速略过的小树，常絮语被吓的掉眼泪。
“求你停下来，我很怕。”
她尾音发颤，半眯着眼睛，不敢再看前面，只能转过身哀求他。
男人的理智也终于被这一声哭喊唤了回来。
一颗泪滴在手背上，滚烫。
看着她委屈的样子，易焯惊觉懊悔，一时间大脑空白，手足无措。
他对那两个字太过在意，连轴转的工作以为会让他神经疲劳，能够将离婚的事从记忆力删除，可他终究高估了自己，只要一想到“离婚”这件事，他就忍不住内心的躁动。
易焯将车停下来，伸手去擦常絮语挂在眼尾的余泪。
他确实没有抽烟的习惯，可这几天唯有烟能让他稍作镇静。
在常絮语面前，他不能抽烟，刚才听到她说的话，他控制不住那股阴郁的情绪。
她哭着，还没从恐慌中缓过神来，不愿叫他碰。
男人的手停在半空。
他闭了闭眼，哑然认错，“对不起。”
起初，他以为自己能克制住，想方设法让她留在自己身边，可没想到给她带来的却是伤痛。
也许从一开始，他就不该闯入她的生活。
像他这样的人，活该一辈子孤身一人，在这个世界上，就不该有人跟他沾上关系......
常絮语抽噎了一会，想了想，虽然是他的错，可她做的也不对，便想开口跟他讲和。
哪知易焯却快她一步——
“絮语，如果你想离婚，那我们就离婚。”
男人的喉结滚动着，暗哑的嗓音里糅杂着落寞的情绪。
她一愣。
这还是她第一次看到易焯的这幅神情。
男人要给她擦泪的手掌宽厚，骨节分明，却经常在不同的地方缠着创口贴。
那是他雕刻时留下的。
常絮语张了张口，却没能在说些什么，毕竟是她主张的。
良久，她淡淡应声：“好，那周末，我去我爸妈家一趟。”
“饭我就不和你吃了，还有工作。”她缓声，没什么情绪。
男人嗯了一声，将车停在小区门口：“那就吃个快的。”
车窗外是满目的枯枝腐叶，萧瑟非常，这年的冬，仿佛漫长的再也不会过去一般。
他不会告诉她，见不到她的日日夜夜，他会亲手雕刻出记忆里她的每一个面孔。
可是见到了人，却始终不敢往前进一步，诉说他汹涌的思念和爱意。
小区楼下有家馄饨面很好吃，两人坐下来，常絮语照例点了两碗麻辣红汤的馄饨面。
端上来时，碗里却多了两把香菜。
常絮语看着两碗绿油油的馄饨面犯了难，混沌冒着热气，她微微抿着唇，伸手取了双筷子，踌躇。
再看对面的易焯，埋着头，默不作声的吃面。
他吃饭很斯文，但吃的又很快，不拖泥带水，让人看了很舒心。
跟他结婚这么久，常絮语却不知道他喜欢吃什么。
他好像很好养活，从不挑食。
男人抬头，看了一眼她，便抬手将她碗里的香菜尽数挑拣了出来。
常絮语一愣。
“你......”
她的两颊渐渐变粉，看着他动作，情不自禁的用筷子有一下没一下地捣着碗底，心里有种说不出的情绪。
易焯没说话，只是就着汤面将那一把香菜送进嘴里。
很久之前，有两个孩子放了学在学校门口吃牛肉面，等了很久，却等来两碗加了香菜和葱花的牛肉面，其中一个孩子最讨厌吃香菜，于是，另一个孩子就把她碗里的香菜全挑进了自己碗里。
讨厌吃香菜的孩子很开心，大笑着说最喜欢和他一起吃饭，她不喜欢吃的东西，他都能帮忙解决掉。
记忆像沙漏里的沙，慢慢倒流进另一个时空，
当年的孩子却不再记得了。
“没关系，我还记得就好。”
他哑然。
常絮语没听清：“嗯？”
夜晚，路边的灯与这座城市的霓虹相互映照，发出绚丽的色彩，冷风穿过街角，吹起她一缕黑发。
她的眼睛乌亮，带着一丝困惑，一眨不眨的看着他。
易焯想伸手揉一揉她的发顶。
可最后，他笑了一声，摇了摇头，没在动作。
*
周末。
楼道里又暗又冷，墙角结着破败的、沾着泥尘的蛛网常，絮语买了一堆东西，艰难地爬着老式的楼梯。
她工作之后一直在外租房子住，老两口说什么也不肯换房子，将钱攒下来，说要给儿子娶媳妇用。
常延延戴着矫正视力的眼镜，坐在走廊里专心致志地看漫画，听见脚步声，往下探头。
看见常絮语，他心上一喜，立即跑了下去接过她手里大包小包的东西，朗亮的声音响了起来：“姐！你回来啦！”
常絮语慢慢活动了下肩膀，柔和的笑着点了点头。
“爸妈呢？”
常延延吃力地提着塑料袋子装的米面糕点，转头对她说：“咱爸出去喝酒了，妈在家做饭呢。”
常絮语闻言，皱眉：“又去喝酒了？”
常父早前跟人合伙做生意，没做成，还亏了不少钱，眼见发财无望，就整天靠酒精麻痹自己，说什么也不肯振作。
她闭了闭眼，一手搭上常延延的肩膀，挤出一丝笑：“走，回家。”
常絮语掏出钥匙打开门，熟悉的饭菜香扑面而来。
常母闻声走了出来，常絮语笑：“妈。”
常母蹙着眉，慌忙接过常延延手里的东西，冲常絮语厉声：“你怎么回事？让你弟弟提这么多东西？”
常延延看了看姐姐，低声说：“妈妈，是我主动帮姐姐拿的。”
常絮语抿了抿唇，缓缓低下头。
闻言，女人面上闪过一丝尴尬，蹬他一眼，转身将东西搁置在茶几上，咳了一声，话里没什么情绪：“洗手，一会吃饭。”
说着又撕开一包方便面：“不知道你来，家里宽面条不够了，给你煮包方便面吧。”
常絮语应了一声。
“诶，我都行妈。”
常母没再说什么，转身又进了厨房。
常延延兴冲冲的拉着姐姐进了屋子，给她展示自己书柜里的漫画书和手办。
“姐！给你看我的宝贝！”
常絮语坐下来，发出一声喟叹：“这么多啊。”
她看见柜子里的漫画书，限量的、全套的......甚至还有她小时候喜欢看的早已绝版的系列。
心中一动，她走上前去，伸手轻轻摸了摸那本漫画。
常延延看了看她，小心翼翼问：“姐，你喜欢这本吗？”
“如果你想要，我可以送你的！”
小男孩眼里闪着星星，握了握拳头，决定忍痛割爱。
在这个世界上，除了妈妈，就是姐姐对他最好，他最最崇拜的人就是他的姐姐了。
常絮语笑了笑，摸了摸他的发顶：“谢谢延延，你留着吧，姐姐早就不看这些了。”
常延延眨了眨眼。
“姐姐，我以后要跟你一样，学美术，当画家！”
他看过姐姐画的色彩风景画和素描，简直能用“震撼”形容，逼真又生动，实在是太厉害了！有朝一日他一定也要画出来。
闻言，常絮语一愣。
往事历历在目，不堪回首。
她收起笑，蹲下来双手扶着常延延的肩膀，抿了抿唇，低声道：“延延，你要好好学习，你是爸妈唯一的希望。”
“爸妈......很不喜欢姐姐学画画的。”
话罢，她眼中淌出几分落寞。
常延延愣了愣神，不明所以，天真问道：“为什么？老师说，有梦想就要努力实现啊！我说我想当画家，老师说我的梦想很好呢！”
小男孩炫耀似得扬了扬头。
常絮语沉默。
梦想吗？
也就是哄哄小孩子了......
她看着常延延笑时露出的两颗小虎牙，没再说什么。
饭桌上，常絮语埋头吃着面条，常母将碗里的两个煎鸡蛋夹到她和常延延碗里，自己端起只有面和汤的碗吃了起来。
常絮语想夹回去，却被女人皱着眉躲开，嘟囔道：“我血脂高，不吃鸡蛋，你吃吧别管我。”
她缓缓将手收了回来，咬了一口，仔细的咀嚼。
“最近跟易焯还好吧。”女人突然问。
常絮语咬了咬牙，将筷子放下来。
在常母满是期待的神色中缓缓道：“妈，我要跟他离婚。”
哪知——
“你想都不要想！”女人将碗筷砸在桌子上，冷声打断她。
一旁的常延延被吓了一跳。
常絮语一愣，缓缓抬眸，平静的看着她，想是早就料到一般。