江意年愣愣抬眸，纪书闻正侧过头平静地看着她。
他的下颌线十分清晰，半下午的阳光从另外一边车窗照进来，在他脸上形成起伏明灭的阴影。
看到他手里斑驳掉漆的手机，江意年在心里责备自己怎么那么不小心。
她的手机是江怀勇淘汰下来的，已经用了很多年，李燕原本答应考上礼一就给她换新的，但等她真收到录取通知书的时候，对方又绝口不提了。
现在看到这只手机握在他手里，让她不自觉地窘迫。
江意年接过来，用很小的音量说了“谢谢”。
纪书闻耳朵里塞着耳机，应该是没听清，看她拿走就转回了身。
江意年过了片刻才插上耳机，在屏幕上调出听力的音频。
纪书闻实在很有礼貌，总是这样主动地帮助别人。
她的思绪又跳到另一个问题，所以他的耳机里在听什么呢，跟她一样是英语，还是在听歌。
江意年有些沮丧地发现，自己对纪书闻的了解实在不多，连这样一个并不复杂的问题，都想不出答案。
车程并不长，不到两小时就抵达了邻市，天色已经擦黑，迟乔安排所有人分批打车去酒店，办好入住之后给他们分房卡，叮嘱大家晚上不要玩得太晚，第二天一早就要去比赛。
江意年和吴冉分到同一间，只住一晚，她们没带多少行李，换洗衣服和日用品都放在书包里，两个人乘电梯上楼，跟她们一起的还有另外几个女生和林致以。
有女生主动跟林致以搭话，说想加他扣扣，林致以没拒绝，把所有人都加了一遍，最后他将手机递到江意年跟前，好脾气地道：“也加我一下？”
江意年说好，接过来输入自己的号码，他瞥了一眼，笑眯眯地道：“回去记得通过。”
这时吴冉想起什么：“对了意年，你是不是不在小群里，我拉你进去。”
被拉进群后，江意年才发现参赛的大家还建了一个没有迟乔在的小群。
她的存在感低，被拉进去的时候正好群里有人在说话，把她加入的提示刷了上去。
这样对江意年来讲也算好受，不然群里孤零零地悬着她的进群提醒，她既不好意思主动打招呼，又会因为没人理她而感到难过。
回到房间，她随手翻了一下群里的聊天记录，是几个男生正互相约着看nba球赛。
“今天上午刚结束，鹈鹕对勇士，我开会员了，有没有人一块儿看回放。”
“我跟闻哥房间电视大，来我们这儿呗。”
“行，我们待会儿过去，库里这场压哨三分，不看亏了。”
江意年看到“库里”两个字，眸光晃了晃。
纪书闻最喜欢的球星。
吴冉先去洗澡了，江意年坐在沙发上，在搜索引擎里输入了纪书闻他们要看的这场比赛。
当地时间2015年4月24日，鹈鹕对战勇士，常规时间最后0.5秒，勇士落后3分，斯蒂芬·库里以一记??超远三分将比赛拖入加时，逆转走向，这一球也被nba称为??季后赛最伟大的压哨之一??。
网上有库里压哨三分的片段，江意年点进去，球场上的观众为这惊天一球用力欢呼，无人知晓一万公里外的几个小时后，她第一次因为暗恋的男生点开篮球赛的视频，无意间见证了金州勇士队??四年三冠王朝的起点??。
这个晚上过得很宁静，江意年和吴冉都不是话多的类型，各自看了会儿书，没多久就关灯睡觉了。
第二天的比赛进行得很顺利，江意年的考场跟其他人都不在一起，周围全是陌生同学，她反而答得更专心。
作文题目是《____的定义》，除诗歌外文体不限，没有其他要求。
江意年想起了自己这两周在读的《快乐影子之舞》。
作者门罗说，女孩是一种定义，被提及时总是带着强调、责备和失望。
她打好腹稿，郑重地在答题纸上落笔——
《女孩的定义》。
「我曾以为，‘女孩’是一个自然而然就会成为的身份，就像春天来了花会开，秋天到了叶子会落一样，不需要多想。
然而在成长的过程中，我发现不是这样的。
我是小县城出生的女孩，家里有一个弟弟，爸爸妈妈和奶奶常对我说，我是女孩子，能一辈子安安稳稳就是最好的，而我的弟弟却一直被他们寄予厚望，在他们勾勒的未来里，他注定要走向更广阔的的世界，而我只能留下陪在他们身边，度过平淡如水的一生。
可我也想远走高飞。
为什么女孩就不可以呢。
我忍不住开始思索，到底什么是女孩的定义。
是从小被教育坐着不能叉开腿吗，是成绩好也要被说“女孩子后劲不足”吗，是“女孩应该文静”“女孩应该乖巧”“女孩应该懂事”吗？
从小到大，这些定义像空气一样围绕在我周围，没有人问过为什么，也没有人质疑过对不对。
可“定义”意味着它是被写出来的，就像字典里那些词条，有人规定了它是什么意思，然后我们照着去生活。
如果定义是错的呢？
那不是我想要的人生。
我想定义的“女孩”，不是乖巧的、顺从的，而是会说“不”的，会为自己争取的，想做什么就都能去做的。」
写到这里，江意年略作迟疑，又添上了一段。
「这次比赛的机会也是我争取来的，是因为我想变得更好更出色，想我平凡的日子也可以有闪光的时刻，也是因为我有一个很向往的人会来，我望着他遥远的背影，假装从没有过什么妄念，其实心里想的是，什么时候我能跟他一样优秀，甚至比他还优秀。
不坦诚、自尊心、盘旋着的白日梦，也是我作为女孩的定义。
所以说，女孩的定义实在太复杂、太浩大，我们是意蕴丰富的海，是连绵无尽的山，女孩的定义，就是不必有定义。」
江意年放下笔，心头也跟着一轻，仿佛一大团思绪落到纸上，这部分重量就从身体里离开了。
她又从头到尾检查了一遍，写到纪书闻的那段文字就这样静静地躺在格子里，在针落可闻的考场，她独自守着一个笔墨交织成的秘密，有一点慌张，又有一点甜蜜。
打铃交卷以后，江意年走出考场，去楼下跟吴冉汇合，一起回酒店吃午饭。
昨天迟乔给大家发了酒店早餐和午餐的自助餐券，现在正是用餐高峰期，江意年和吴冉端着盘子排队取餐，在熙熙攘攘的人群里，江意年没见到她想看见的那个人。
她记得吴冉跟纪书闻分在同一个考场，找到地方坐下以后，她状似无意地提起：“怎么都没见几个咱们学校的人。”
吴冉想了想：“我看纪书闻提前交卷走了，估计那几个男生一块儿去外头吃了，其他人我不知道，可能也有出去的，或者在房间里点外卖吧。”
这时两个人放在桌上的手机一起震了一声，吴冉先点开：“哎，迟乔姐要请我们喝奶茶，意年你看你要什么？”
江意年点开有迟乔老师在的群聊，看见对方在群里发了一家奶茶店的外卖链接。
她第一次喝这种正儿八经的奶茶，以前在县城的时候，连那种五颜六色粉末冲出来的她都不常有闲钱去买，这是第一次喝口味这么多，还有小料可以加的奶茶。
江意年担心自己点得不对被大家笑话，先看吴冉点了什么，自己照着点了一杯一样的。
吴冉惊喜地问：“你也喜欢奶盖乌龙吗，我最喜欢这个了！”
江意年犹豫了一下，她其实想要顺水推舟地承认自己喜欢，而不是告诉吴冉实话，说她其实没喝过，在礼一大部分同学眼里普普通通的一杯奶茶，她甚至觉得有些奢侈。
但她又不想因为虚荣心欺骗吴冉。
最后江意年还是如实道：“我是第一次喝。”
她的心理活动绕了几个弯，吴冉的反应却很简单：“这样呀，那你肯定喜欢，我觉得超好喝！”
听吴冉这样说，江意年为自己方才的多思多虑感到愧疚，她想了那么多，吴冉却完全没觉得有什么，但她也羡慕，只有生活富足的人，才不会纠结这些没意义的问题。
两个人点完奶茶，迟乔在群里说：“再过十分钟我要下单了，还没选的同学我都点珍珠奶茶，待会儿到了你们来前台拿就行，三点钟我们集合去车站。”
点好的人都在群里发了谢谢老师，江意年注意到纪书闻和那几个男生都没回复，应当是没看到消息。
她记得他不能喝奶茶。
吴冉已经开始在手机上跟别人聊天了，江意年悄悄点开迟乔发的链接，把自己的奶茶换成了一杯柠檬水。
半个钟头后迟乔在群里说外卖到了，吴冉已经躺在床上玩手机玩到睡着，江意年见状也没有叫醒她，打算下楼帮她一起拿上来。
坐电梯到一楼，轿厢打开的一刹那，江意年听见一阵说笑声从酒店的旋转门外飞进来。
正午的日光透过落地玻璃，把酒店大堂切割成明暗清晰的两部分，江意年站在阴影里，望着不远处亮得晃眼的空地，想起在书里看到的一个词，“虚室生白”。
一群男生勾肩搭背地进门，纪书闻被簇拥在中间，他的五官在强烈的光线中显得那么英俊，耀眼得近乎无瑕。
他就像虚室生的那种白，清冷、透彻，触不可及。
江意年走到前台放外卖的桌子旁，做出一副寻找自己奶茶的样子，实则耳朵一直在听他们的动静。
“我才看见群消息，迟老师给咱们点了奶茶，我赶紧回一个。”
“你们谁喝就去拿，我吃撑了，喝不动。”
“我要，但是我急着上厕所，哎，闻哥你帮我拿一下呗。”
“好。”是纪书闻清冽的嗓音。
江意年的心脏很轻地跳了一下。
她等着那群男生闹哄哄地从自己身后经过，最后剩下的，是纪书闻沉稳的脚步。
他停在她身边。
江意年拿了一杯珍珠奶茶，装作才看见他。
她努力让自己打招呼的语气显得自然：“纪书闻。”
纪书闻看她一眼，点点头。
她从众多奶茶里把那杯清澈的柠檬水递给他：“对了，你不是不能喝咖啡吗，迟乔老师给你点了这个。”
江意年不敢承认柠檬水是自己给他买的，说话的时候紧张得要命。
但她之所以有勇气这样讲，是因为笃定他既不会点进链接看，也不会去问迟老师。
这些对于他都是无关紧要的事情。
眼见着纪书闻拿过那杯饮料，江意年如释重负，仿佛在深海中潜水多时，终于到了快要浮出水面的时刻。
然而令她没想到的是，男生垂眸一瞥杯里那片明黄柠檬，忽然漫不经心地问：“是你跟迟老师说的？”